Posts

Showing posts from December, 2025
Image
   চটি গল্প ✅ দুটা বই ভাইবোনের জীবন পাল্টে দিল আমরা দুই ভাই এক বোন, আমি আতিক ২২ সবার বড়ো, এইচএসসি পাশ করে নিজেদের খেত খামারে কাজ করি,মাঝে মাঝে দোকানেও বসি,। তারপর বোন আয়েসা ১৭ এবছর এসএসসি পরীক্ষা দিবে। সবার ছোট আমির, বসয় মাত্র পাঁচ বছর। সবাই জানতো আমি ও আয়েসার পর বাবা মা আর সন্তান নিবে না,আমরা দুই ভাই বোন মোটামোটি বড়ো হয়েছি,এমন সময় আমার আম্মাজানের পেট ফুলতে লাগলো,যখন ছয় সাত মাস তখন তো মা লজ্জায় আমার সামনেই আসতো না। মনে মনে তা দেখে আমি হাসতাম। যা হোক, সকালে ঘুম থেকে উঠে আয়েসা কে পড়তে বসায়,তারপর নাস্তা খেয়ে সাইকেলে করে তাকে স্কুলে দিয়ে আসি,স্কুল দুরে হওয়ায় নিয়ে যেতে হয়,আবার দুটের সময় নিয়ে আসি। আর আরেকটা কারন আছে, তা হলো আয়েসার মতো সুন্দরী এ গ্রামে দ্বিতীয়টি নেই,,আয়েসাকে দেখার জন্য রাস্তার ধারে বাজে ছেলেরা বসে থাকতো,,।। তা শুনে নিজেই ভাই হিসেবে দ্বায়িত্ব কাঁধে তুলে নিলাম,আয়েসার সাথে প্রতি দিন আমাকে আসতে দেখে ছেলেপুলে নিরাশ হয়ে রাস্তার ধারে বসে থাকা বন্ধ করে দিলো। কারন এটুকু তারা বুঝেছিলো যে আমার সাথে লাগতে এলে দু-চার জনের হাড্ডি গুড়ো করে ছাড়বো,পুরো এলাকায় কুস্তীতে আমার সাথে ...
Image
  #ভাই কোলেতুলে নিয়ে করলো#  আমার পরিবারের সদস্য বলতে আমি বাবা মা আর দাদা চারজন। আমার গ্রাজুয়েশন কমপ্লিট হয়ে গেছে তাই এখন চাকরির সন্ধানে আছি । আজকে আমি আপনাদের যে গল্প শোনাবো তা সম্পূর্ণ সত্য বিশ্বাস করা না করাটা আপনার ব্যক্তিগত ব্যাপার। দাদা সুমন একটা প্রাইভেট কোম্পানিতে চাকরি করে বয়স ২৬। বাবা-মা দুজনেই শিক্ষকতা করেন তাই অভাব অনটন বলে কিছু নেই। বাবা মা দাদা তিনজনে দশটার সময় বাড়ি থেকে চলে যায় তাদের ফেরার আগে মুহূর্ত পর্যন্ত আমি পর্নো মুভি দেখেই সময় কাটায়। গ্রাজুয়েশন কমপ্লিট হয়ে গেলেও এখনো পর্যন্ত কাউকে চুদতে দিইনি। শহর কোলকাতাতে ২২ বছরের মেয়ের একটা গুদে এখনো বাঁড়া ঢোকেনি মানে  তাকে আপনারা সত্যি সাবিত্রী বলতে পারেন। যাই হোক এবার আসল ঘটনায় আসা যাক। পুজোর পনেরো দিন ছুটি । তাই পরিবারের সবাই মিলে ঠিক হল মামার কাছে দার্জিলিং এ বেড়াতে যাব। মামা দার্জিলিং এর একটা চা বাগানের ম্যানেজার ।   ওখানেই বাড়ি করেছে। মামার কোন সন্তান নেই। হঠাৎ করে সবকিছু প্ল্যান হয় আগে থেকে ট্রেনের টিকিট কাটা হয়নি। বিনা টিকিটে স্টেশনে পৌঁছে কোনো রকমে দুটো স্লিপার ম্যানেজ করতে পারল দাদা...
Image
  বাবা অক্ষম তাই মায়ের দায়িত্ব আমার পর্ব -----৩ সেদিন আপিসে ৫টা বাজতেই তাড়াহুড়ো করে বের হয়ে সোজা বেলগাছিয়ার বাসায় চলে এলাম। পথে কোথাও না থেমে একেবারে দৌড়াতে দৌড়াতে আসা যাকে বলে, মঙ্গলা মায়ের জন্য এতটাই আকুল ছিলাম আমি!ঘরে ঢুকে দেখি পঙ্গু বাবা তার বিছানায় ঘুমোচ্ছে। আপিসের ব্যাগটা নিজের ঘরে রেখে মাকে খুঁজতে রান্নাঘরে চললাম। মা দেখি রান্নাঘরের চুলোর সামনে দাঁড়িয়ে ঘামতে ঘামতে রাতের রান্নাবান্না করছিল। মা আজকে পড়েছে কালো রঙের টাইট স্লিভলেস ব্লাউজ, কালো পেটিকোট, তার ওপর টকটকে হলুদ রাঙা একটা সুতি শাড়ি। চুলার গরমে মায়ের শরীরটা ঘেমে চুপেচুপে হওয়ায় মার শাড়ি-ব্লাউজ ভিজে গায়ে লেপ্টে ছিল। মায়ের ঘর্মাক্ত দেহের সোঁদা গন্ধ ও রান্নার তেল-মশলার সুবাস মিলে কেমন যেন কামুক একটা সুবাসে রান্নাঘরটা ভরে ছিল। গরমের জন্য মা চুল খোঁপা করে রাখায় পেছন থেকে ব্লাউজের গভীর খাঁজের ফাঁক গলে মার শ্যামলা রাঙা কাঁধের মাংসল দেহটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। ছেলে চুদে মাকে তার উপর পার বিশাল পাছাটাও রান্নার তালে তালে এদিক-ওদিক দোল খাচ্ছে।আমি আর স্থির থাকতে পারলাম না।চুপিসারে মার পেছন থেকে হেঁটে গিয়ে মার ঘামে ভেজা চওড়া কাঁধে-গলা...